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Capítulo Um 

Coloque um punhado de farinha sobre a mesa.  A velha mesa de carvalho,

deixada por Nonna Calzino, que os anos de uso diário a tornaram  acetinada.

Não muita farinha. Nem muito pouca. A quantidade certa. Uma fina farinha de

trigo duro do moinho de Papa Grazzi, de Mascali. Acrescente uma boa pitada

de sal.  Faça um buraco no meio da farinha e quebre ali  dois ovos frescos

inteiros, mais algumas gemas, o suficiente para a quantidade de farinha, um

pouco de um bom azeite extravirgem e um pouco de água fria. 

Com a ponta dos dedos, misture os líquidos à farinha, até obter uma massa

macia. Se estiver um pouco grudenta, é normal. Continue a sovar a massa,

fazendo-a rolar para a frente e para trás com a parte de baixo das mãos.

Sove  até  os  braços  começarem  a  doer,  se  cansem  um  pouco  e  que  um

pequeno filete de suor nasça entre as omoplatas e desça para o sulco entre as

nádegas.  Isso,  no  inverno,  é  claro.  No  verão,  o  suor  orvalha  o  rosto  e  o

pescoço, molha a roupa e tomba gota a gota sobre a mesa e o piso de pedra.

Quando a massa estiver macia e elástica, unte-a de azeite com um pincel,

cubra-a  com  um  pano  úmido  e  deixe-a  descansar,  pois  ela  também  está

cansada.  Enquanto  a  massa  repousa,  você  pode  folhear  uma  revista  e

observar  a  última  moda  da  estação,  ou  olhar   pela  janela  a  Mariazinha

paquerando o carteiro na esquina de baixo e, um pouco mais abaixo, o Fredo

que  passa  de  bicicleta,  ou  os  vira-latas  tentando  escapar  do  homem  da

carrocinha, e a vida, como um todo, que passa sob seus olhos.

Aí você pode começar a abrir a massa. Salpique a mesa com farinha e divida a

massa em oito  pelotas iguais.  Pegue uma delas e achate-a com o rolo  de

massa,  fazendo  pressão  para  a  frente,  de  maneira  a  obter  uma  forma

retangular. Proceda assim até formar uma longa faixa da espessura da lâmina



de uma faca. A faca que cortou a garganta de Bartolomeo. Que entrou em sua

carne jovem e tenra como um coltello1 no toucinho.

Corte  a  faixa  horizontalmente  na  metade  do  comprimento  e  deixe-a  secar

pendurada num varal de massa por cinco minutos. Repita a operação com o

restante da massa de forma a obter dezesseis faixas. Corte cada uma delas no

sentido do comprimento formando tirinhas o mais finas possível. Novamente,

deixe secar penduradas no varal por mais cinco minutos e estão prontos seus

espaguetes.  Preparados  com  um delicioso  molho  à  base  de  tomates  bem

maduros,  manjericão,  berinjelas  novas,  e  ricota,  você  poderá  comê-los  no

almoço, no momento em que os funcionários de escritório, os acrobatas  e os

magarefes voltam para casa para fazer a sesta e quando, por poucas e breves

horas, a cidade inquieta dorme.

Após a morte de Bartolomeo, fiz macarrão dia e noite. Retirei-me à cozinha, da

mesma  forma  como  algumas  mulheres  retiram-se  a  um  convento,  como

Pasquala Tredici quando seu amado, Roberto, chifrado por um touro, morreu. 

Sempre  amei  minha  comida:  naquele  período  negro,  era  tudo  o  que  me

reconfortava.  Foi  longo o exílio  que me autoinfligi  na  cucina2.  Afogava meu

pesar cozinhando, cozinhando e cozinhando mais ainda.

Naquela época, eu ainda vivia com minha família em nossa fazenda no vale do

Alcântara, ao pé da cidadela de Castiglione, no extremo leste da ilha da Sicília,

perto das encostas do grande vulcão.

O vale do Alcântara é famoso por sua fertilidade. Suas azeitonas são mais

suculentas,  suas laranjas mais sumarentas, seus porcos mais saborosos que

os de qualquer outro lugar. A abundância de nossa terra se reflete em nosso

povo, o qual, na maior parte, é sadio, robusto e vigoroso.

A virilidade  de  nossos  homens  e  a  fecundidade  de  nossas  mulheres  são

notáveis. As famílias tendem a ser numerosas e o mesmo poderoso instinto de

acasalamento anima homens e animais.

Por  um  estranho  fenômeno  curioso,  os  nascimentos  múltiplos  são  tão

1 Faca. Em italiano, no original. 
2 Cozinha.



frequentes entre as mulheres de Alcântara quanto entre as porcas; parimos

gêmeos, trigêmeos e até mesmo quadrigêmeos e as salas de aula da escola

local estão repletas de faces idênticas. Estamos tão acostumados a ver em

dobro e em triplo os lavradores, as donas de casa e os pastores, que ninguém

mais presta atenção nisso, exceto os forasteiros. Mas, poucos forasteiros vêm

até aqui.

Em nosso luxurioso vale diz-se que o fogo nas virilhas dos habitantes são as

brasas que decorrem das chamas da montanha fumegante que domina nosso

horizonte. Sua magia se transmite aos seres que vivem à sua sombra, onde,

durante milhões de anos,  ela ejaculou sua própria força vital  cobrindo suas

vertentes com uma fértil camada negra de lava.                          


