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Capitulo Um

Coloque um punhado de farinha sobre a mesa. A velha mesa de carvalho,
deixada por Nonna Calzino, que os anos de uso diario a tornaram acetinada.
Nao muita farinha. Nem muito pouca. A quantidade certa. Uma fina farinha de
trigo duro do moinho de Papa Grazzi, de Mascali. Acrescente uma boa pitada
de sal. Faga um buraco no meio da farinha e quebre ali dois ovos frescos
inteiros, mais algumas gemas, o suficiente para a quantidade de farinha, um

pouco de um bom azeite extravirgem e um pouco de agua fria.

Com a ponta dos dedos, misture os liquidos a farinha, até obter uma massa
macia. Se estiver um pouco grudenta, € normal. Continue a sovar a massa,

fazendo-a rolar para a frente e para tras com a parte de baixo das méos.

Sove até os bragos comegarem a doer, se cansem um pouco € que um
pequeno filete de suor nasca entre as omoplatas e desca para o sulco entre as
nadegas. Isso, no inverno, & claro. No verdo, o suor orvalha o rosto e o

pesco¢o, molha a roupa e tomba gota a gota sobre a mesa e o piso de pedra.

Quando a massa estiver macia e elastica, unte-a de azeite com um pincel,
cubra-a com um pano umido e deixe-a descansar, pois ela também esta
cansada. Enquanto a massa repousa, vocé pode folhear uma revista e
observar a ultima moda da estagcdo, ou olhar pela janela a Mariazinha
paquerando o carteiro na esquina de baixo e, um pouco mais abaixo, o Fredo
que passa de bicicleta, ou os vira-latas tentando escapar do homem da

carrocinha, e a vida, como um todo, que passa sob seus olhos.

Ai vocé pode comecar a abrir a massa. Salpique a mesa com farinha e divida a
massa em oito pelotas iguais. Pegue uma delas e achate-a com o rolo de
massa, fazendo pressdo para a frente, de maneira a obter uma forma

retangular. Proceda assim até formar uma longa faixa da espessura da lamina



de uma faca. A faca que cortou a garganta de Bartolomeo. Que entrou em sua

carne jovem e tenra como um coltello’ no toucinho.

Corte a faixa horizontalmente na metade do comprimento e deixe-a secar
pendurada num varal de massa por cinco minutos. Repita a operagdo com o
restante da massa de forma a obter dezesseis faixas. Corte cada uma delas no
sentido do comprimento formando tirinhas o mais finas possivel. Novamente,
deixe secar penduradas no varal por mais cinco minutos e estdo prontos seus
espaguetes. Preparados com um delicioso molho a base de tomates bem
maduros, manjericdo, berinjelas novas, e ricota, vocé podera comé-los no
almogo, no momento em que os funcionarios de escritorio, os acrobatas e os
magarefes voltam para casa para fazer a sesta e quando, por poucas e breves

horas, a cidade inquieta dorme.

Ap6s a morte de Bartolomeo, fiz macarrdo dia e noite. Retirei-me a cozinha, da
mesma forma como algumas mulheres retiram-se a um convento, como

Pasquala Tredici quando seu amado, Roberto, chifrado por um touro, morreu.

Sempre amei minha comida: naquele periodo negro, era tudo o que me
reconfortava. Foi longo o exilio que me autoinfligi na cucina?. Afogava meu

pesar cozinhando, cozinhando e cozinhando mais ainda.

Naquela época, eu ainda vivia com minha familia em nossa fazenda no vale do
Alcantara, ao pé da cidadela de Castiglione, no extremo leste da ilha da Sicilia,

perto das encostas do grande vulcao.

O vale do Alcantara é famoso por sua fertilidade. Suas azeitonas sdo mais
suculentas, suas laranjas mais sumarentas, seus porcos mais saborosos que
os de qualquer outro lugar. A abundancia de nossa terra se reflete em nosso

povo, o qual, na maior parte, € sadio, robusto e vigoroso.

A virilidade de nossos homens e a fecundidade de nossas mulheres sao
notaveis. As familias tendem a ser numerosas e o mesmo poderoso instinto de

acasalamento anima homens e animais.

Por um estranho fendmeno curioso, os nascimentos multiplos sao tao

1 Faca. Em italiano, no original.
2 Cozinha.



frequentes entre as mulheres de Alcantara quanto entre as porcas; parimos
gémeos, trigémeos e até mesmo quadrigémeos e as salas de aula da escola
local estdo repletas de faces idénticas. Estamos tdo acostumados a ver em
dobro e em triplo os lavradores, as donas de casa e os pastores, que ninguém
mais presta atengao nisso, exceto os forasteiros. Mas, poucos forasteiros vém

até aqui.

Em nosso luxurioso vale diz-se que o fogo nas virilhas dos habitantes sdo as
brasas que decorrem das chamas da montanha fumegante que domina nosso
horizonte. Sua magia se transmite aos seres que vivem a sua sombra, onde,
durante milhdes de anos, ela ejaculou sua prépria forga vital cobrindo suas

vertentes com uma fértil camada negra de lava.



